こえは、はるけくゆく。はるけく、きみのもとへ――

　わたしには、今年で100さいになるおおきいばあちゃんがいる。名前はアルカ。一日のうち、20じかんくらいはずっとねむってる。
ずいぶんとおいむかし、ずいぶんとおいとこにある、サンホワットという町からやってきたんだそう。
けれども、おおきいばあちゃんのはなしはどこまでうのみにしていいかわからない。
なんたって、おおきいばあちゃんのはなす、その町でのできごとはまるでめちゃくちゃ。
　ふざい市長という市長がいて、せまりくるせんきょにむけてえんぜつをしていたとか、ことばのつうじないビスぞくのネジというひとがいて、
ほんやくロボットをつくったとか、旅する詩人から、ことばをかなでるぼうしをもらったとか。森のかいぶつをたいじしたはなしなんかは、
きくたんびに、けつまつがかわってしまう。
　100さいともなると、あたまのなかでおきてることと、げんじつでおきてることがぜんぶいっしょになってしまったのよと、母さんはいっている。
けれどわたしは、おおきいばあちゃんのはなすサンホワットのはなしがすき。よくねむれるからね。
あるときから、おおきいばあちゃんは、何日も何日もねむりつづけるようになった。わたしもきづいたら、そのよこでねむっていて…